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« Le temps du monde est un enfant qui joue et qui place les pions ça et là ; 
c’est un royaume de l’enfant. » Héraclite 
« Le jeu n’a pas d’autre sens que lui-même. » Roger Caillois 
 
Annie Ernaux le confesse dans un petit livre* ; certains choix dans sa vie, 
certaines aventures dans lesquelles elle s’est précipitée, certains gestes 
qu’elle a fait n’ont été d’une manière que prétextes à l’écriture. Quelquefois 
elle a aimé pour se mettre dans un certain état, pour se « pousser à écrire » 
ou « déclencher l’écriture d’un livre ». Je ne m’explique pour ma part pas 
tout à fait ce qui nous pousse, ce qui me pousse à écrire, à peindre, à 
dessiner, à photographier. Si je le fais seulement comme on tâte ou hume, 
suce le monde, laissant échapper alors sous une forme ou une autre le plaisir 
ou le déplaisir, l’étonnement, le désarroi, l’incrédulité, tentant de 
communiquer mon expérience pour lui donner une valeur objective, ou si la 
pulsion imageante précède elle aussi le monde et que je vis pour nourrir la 
bête. Que je voyage pour prendre des photos quand on penserait que c’est le 
voyage lui-même qui suscite l’acte photographique. Survivance du chasseur 
primitif dont le corps garde le souvenir, subit encore les pulsions. Atavisme 
d’une pensée symbolique qui n’a de cesse de transformer l’expérience en 
langage et en images au cours d’une interminable digestion. Forme 
d’érotisme qui consiste à chercher à jouir des moyens dont on dispose en 
exerçant à chaque fois que l’occasion le permet cette gestuelle raffinée – ne 
dit-on pas que pour celui qui a un marteau tout ressemble incidemment à un 
clou ? Addiction qui incite à rechercher pour le retrouver un plaisir éprouvé 
dans l’exercice du regard lorsque l’on comprenait intuitivement qu’il était 
possible comme dans la danse ou le chant de faire jouer le monde à la pointe 
du regard. Intranquillité fondamentale – le malheur des hommes venant de 
ne pas savoir demeurer calmement dans une chambre. Émotion se relançant 
perpétuellement. Manière qu’a la vie de s’éprouver, de prendre conscience 
d’elle-même. Les raisons se multiplient. Comme les images que l’on fait. Et 
moi, carnet en poche, appareil en bandoulière je braconne des situations, 
des jeux de lumière et d’ombre, des arrangements, des compositions, des 
signes. 
Je ne sais pas quand Pierre Mabille a élu pour unique motif de son travail 



cette forme oblongue, ni quand sa simplicité mutique, son silence 
géométrique ont été prétexte à comparaisons et associations – chacun a 
voulu la faire parler. Sans doute a-t-il commencé à lister pour lui-même les 
échos possibles, les suggestions, considérant le travail de l’imagination et ce 
réflexe que l’on a à identifier par reconnaissance ou rapprochement – à 
préférer le récit à la présence concrète. Certains de ses cataloguent font 
bonne place à cette liste semble-t-il infinie, de la feuille d’olivier ou de 
laurier, à la flamme en passant par l’œil ou l’amande, la mandorle, la 
rencontre de deux parenthèses opposées, le chevauchement de deux 
cercles… J’ai trouvé dans mes archives familiales des cartes postales du 
début du siècle dernier au verso traversé d’un lacunaire « bien arrivés » (la 
notion d’instant était toute autre qu’aujourd’hui il y a 60 ans) et dont l’image 
prenait en charge la communication de manière non verbale. Le numérique 
et les smartphones ont institué l’usage du mms, image non légendée 
porteuse de sous-entendus que le dédicataire a charge d’interpréter. Il peut 
s’agir de taquiner par un « regarde où je suis (ou avec qui je suis) » – en 
vacances, sur une plage idyllique, au restau…, ou de lancer une sorte de « tu 
as vu » ou « tu reconnais » de connivence tacite. Ainsi, les évocations 
diverses que ne manquaient pas de témoigner les familiers du travail de 
Mabille purent-ils désormais partager des images à valeur de clin d’œil pour 
dire en montrant, c’est-à-dire, dire sans dire, comme sous prétexte de jeu 
son travail les suivait partout. Une forme de « je pense à toi » (à ton travail) 
et de dérive à la manière de la rumeur ou du coq à l’âne. Après tout, c’est un 
des rôles assignés à la photographie : témoigner objectivement de ce que 
l’on a vu. Et c’est une capacité qu’on lui reconnait par surcroît : jouer du 
visible pour fabriquer des images. Incidemment, à chacune de mes 
excursions photographiques, et même lorsque je laisse seulement l’œil 
traîner sur les reliefs du visible, je croise des variations, des modulations, 
des incarnations plus ou moins fortuites de cette forme sur laquelle, depuis 
que le travail de Mabille hante un coin de ma conscience, je ne fais plus que 
glisser comme tout le monde avec indifférence, mais qui au contraire 
déclenche en moi un sursaut d’attention, un plaisir malicieux. Le monde se 
partage dès lors en deux : ceux qui regardent sans voir et ceux qui saisissent 
une correspondance, un signe. Ceux et celles en somme pour lesquels le 
signifiant reste atone et ceux et celles qui en entendent la petite 
musique. Pour qui a fait profession des choses du visible c’est un travail si 
l’on veut, qui s’insinue, s’additionne à toute sorte de menues attentions, aux 
scrutations quotidiennes, à mes propres obsessions ou intérêts pour les 
structures du visible ou certains motifs affectifs. Je crois qu’incidemment 
s’est institué une traque qui ne dit pas son nom. Un rituel semblable à ceux 



de l’enfance qui faisaient traverser les passages piétons sans dépasser des 
bandes blanches ou remonter les trottoirs en évitant l’axe du joint des 
bordures, longer les grilles en y faisant sonner un bâton comme les doigts 
sur une harpe, décompter les voitures rouges ou bleues le long d’un trajet, 
imaginer le nez à la fenêtre la course effrénée d’un funambule sur les fils des 
poteaux télégraphique dont le ventre jouait un rythme chaloupé de 
descentes et de remontées semblable à une houle visuelle. Oui, ce pourrait 
être un projet semblable à ceux que lista Édouard Levé. Photographier les 
homonymes d’artistes célèbres, les noms de villages évocateurs. Un 
programme oulipien. Un protocole issu d’une conversation entre Sophie Calle 
et Paul Auster. Je me souviens de photographies du sculpteur Jimmy Durham 
recensant les occurrences du mot Europe aux façades des hôtels, des 
restaurants, des gares. Martin Parr focalisera son attention sur les moments 
kitchs, Cartier-Bresson restera le maître de l’instant décisif. Autant de façon 
de traverser l’existence en inventant un chemin particulier. Mais qui pourra 
dire quel était le prétexte de quoi, s’il faut vivre pour manger ou manger 
pour vivre ? 
*Le jeune homme, Gallimard, 2022. 
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