La faute a Mabille

Jeremy Liron

« Le temps du monde est un enfant qui joue et qui place les pions ca et la ;
c’est un royaume de l'enfant. » Héraclite
« Le jeu n’a pas d’autre sens que lui-méme. » Roger Caillois

Annie Ernaux le confesse dans un petit livre* ; certains choix dans sa vie,
certaines aventures dans lesquelles elle s’est précipitée, certains gestes
gu’elle a fait n‘ont été d’'une maniére que prétextes a I'écriture. Quelquefois
elle a aimé pour se mettre dans un certain état, pour se « pousser a écrire »
ou « déclencher |'écriture d’un livre ». Je ne m’explique pour ma part pas
tout a fait ce qui nous pousse, ce qui me pousse a écrire, a peindre, a
dessiner, a photographier. Si je le fais seulement comme on tate ou hume,
suce le monde, laissant échapper alors sous une forme ou une autre le plaisir
ou le déplaisir, I'étonnement, le désarroi, I'incrédulité, tentant de
communiquer mon expérience pour lui donner une valeur objective, ou si la
pulsion imageante précéde elle aussi le monde et que je vis pour nourrir la
béte. Que je voyage pour prendre des photos quand on penserait que c’est le
voyage lui-méme qui suscite I'acte photographique. Survivance du chasseur
primitif dont le corps garde le souvenir, subit encore les pulsions. Atavisme
d’une pensée symbolique qui n‘a de cesse de transformer I'expérience en
langage et en images au cours d’une interminable digestion. Forme
d’érotisme qui consiste a chercher a jouir des moyens dont on dispose en
exercant a chaque fois que l'occasion le permet cette gestuelle raffinée - ne
dit-on pas que pour celui qui a un marteau tout ressemble incidemment a un
clou ? Addiction qui incite a rechercher pour le retrouver un plaisir éprouvé
dans l'exercice du regard lorsque I'on comprenait intuitivement qu’il était
possible comme dans la danse ou le chant de faire jouer le monde a la pointe
du regard. Intranquillité fondamentale - le malheur des hommes venant de
ne pas savoir demeurer calmement dans une chambre. Emotion se relancant
perpétuellement. Maniére qu’a la vie de s’éprouver, de prendre conscience
d’elle-méme. Les raisons se multiplient. Comme les images que l'on fait. Et
moi, carnet en poche, appareil en bandouliére je braconne des situations,
des jeux de lumiere et d’'ombre, des arrangements, des compositions, des
signes.

Je ne sais pas quand Pierre Mabille a élu pour unique motif de son travail



cette forme oblongue, ni quand sa simplicité mutique, son silence
géométrique ont été prétexte a comparaisons et associations - chacun a
voulu la faire parler. Sans doute a-t-il commencé a lister pour lui-méme les
échos possibles, les suggestions, considérant le travail de I'imagination et ce
réflexe que I'on a a identifier par reconnaissance ou rapprochement - a
préférer le récit a la présence concréte. Certains de ses cataloguent font
bonne place a cette liste semble-t-il infinie, de la feuille d'olivier ou de
laurier, a la flamme en passant par I'ceil ou I'amande, la mandorle, la
rencontre de deux parenthéses opposées, le chevauchement de deux
cercles... J'ai trouvé dans mes archives familiales des cartes postales du
début du siecle dernier au verso traversé d’un lacunaire « bien arrivés » (la
notion d’instant était toute autre qu’aujourd’hui il y a 60 ans) et dont I'image
prenait en charge la communication de maniére non verbale. Le numérique
et les smartphones ont institué I'usage du mms, image non légendée
porteuse de sous-entendus que le dédicataire a charge d’interpréter. Il peut
s’agir de taquiner par un « regarde ou je suis (ou avec qui je suis) » — en
vacances, sur une plage idyllique, au restau..., ou de lancer une sorte de « tu
as vu » ou « tu reconnais » de connivence tacite. Ainsi, les évocations
diverses que ne manquaient pas de témoigner les familiers du travail de
Mabille purent-ils désormais partager des images a valeur de clin d’ceil pour
dire en montrant, c’est-a-dire, dire sans dire, comme sous prétexte de jeu
son travail les suivait partout. Une forme de « je pense a toi » (a ton travail)
et de dérive a la maniere de la rumeur ou du coq a I'ane. Apres tout, c’est un
des roOles assignés a la photographie : témoigner objectivement de ce que
I'on a vu. Et c’est une capacité qu’on lui reconnait par surcroit : jouer du
visible pour fabriquer des images. Incidemment, a chacune de mes
excursions photographiques, et méme lorsque je laisse seulement I'ceil
trainer sur les reliefs du visible, je croise des variations, des modulations,
des incarnations plus ou moins fortuites de cette forme sur laquelle, depuis
que le travail de Mabille hante un coin de ma conscience, je ne fais plus que
glisser comme tout le monde avec indifférence, mais qui au contraire
déclenche en moi un sursaut d’attention, un plaisir malicieux. Le monde se
partage dés lors en deux : ceux qui regardent sans voir et ceux qui saisissent
une correspondance, un signe. Ceux et celles en somme pour lesquels le
signifiant reste atone et ceux et celles qui en entendent la petite

musique. Pour qui a fait profession des choses du visible c’est un travail si
I'on veut, qui s’insinue, s’additionne a toute sorte de menues attentions, aux
scrutations quotidiennes, a mes propres obsessions ou intéréts pour les
structures du visible ou certains motifs affectifs. Je crois qu’incidemment
s’est institué une traque qui ne dit pas son nom. Un rituel semblable a ceux



de I'enfance qui faisaient traverser les passages piétons sans dépasser des
bandes blanches ou remonter les trottoirs en évitant I'axe du joint des
bordures, longer les grilles en y faisant sonner un baton comme les doigts
sur une harpe, décompter les voitures rouges ou bleues le long d’un trajet,
imaginer le nez a la fenétre la course effrénée d’un funambule sur les fils des
poteaux télégraphique dont le ventre jouait un rythme chaloupé de
descentes et de remontées semblable a une houle visuelle. Oui, ce pourrait
&tre un projet semblable & ceux que lista Edouard Levé. Photographier les
homonymes d’artistes célébres, les noms de villages évocateurs. Un
programme oulipien. Un protocole issu d’'une conversation entre Sophie Calle
et Paul Auster. Je me souviens de photographies du sculpteur Jimmy Durham
recensant les occurrences du mot Europe aux facades des hotels, des
restaurants, des gares. Martin Parr focalisera son attention sur les moments
kitchs, Cartier-Bresson restera le maitre de |'instant décisif. Autant de fagon
de traverser |'existence en inventant un chemin particulier. Mais qui pourra
dire quel était le prétexte de quoi, s'il faut vivre pour manger ou manger
pour vivre ?
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